Vì sao đàn ông thích uống rượu còn phụ nữ thì không?

Thật khó để có thể viết một bài luận ngắn mà súc tích về đàn ông và rượu. Bởi lẽ, hai khái niệm ấy có bề dày về lịch sử và văn hoá khó có thể tóm gọn trong một vài câu. Có nhà nghiên cứu đã chỉ ra rằng, nếu không có đàn ông và rượu trên cõi đời này, có lẽ lịch sử nhân loại đã không diễn ra như nó đang diễn.

Chuyện thế giới, nói xa xôi rộng lớn thì xa xôi rộng lớn, nói không xa xôi rộng lớn thì cũng không xa xôi rộng lớn lắm. Xét cho cùng, cũng chỉ là chuyện của đàn ông và đàn bà. Thế giới về cơ bản cũng chỉ có hai "đàn" ấy.

Cho nên, không có gì liên quan đến đàn bà mà đàn ông không quan tâm. Và ngược lại, có gì liên quan đến đàn ông mà đàn bà không quan tâm?

Đàn ông quan tâm đến rượu, và đàn bà chợt hỏi: Vì sao đàn ông thích uống rượu? Vì sao đàn ông hay uống rượu còn đàn bà thì không?
Về bản chất, đàn ông vốn là lửa. Họ đến từ sao Hoả, nơi chỉ có chiến tranh, đánh nhau, giết chóc, và máu lửa... Cho đến tận những năm của thế kỷ 21 này, họ vẫn còn giữ nét "sao Hoả" ấy trong bản thân của mình. Họ thích đá bóng, thích phim hành động, thích đàn đúm nhậu nhẹt...

Rượu cũng là một thứ lửa. Người Hy Lạp gọi rượu là "Nước của lửa". Người Ai Cập gọi rượu là "linh hồn" (Spirit).

Đàn ông là đống lửa lớn, rượu là đốm lửa nhỏ. Đàn ông uống rượu như lửa lớn châm thêm lửa nhỏ, như trăm sông đổ ra biển vậy, cháy càng thêm cháy, mạnh càng thêm mạnh. Muốn biết đống lửa của đàn ông như thế nào, hãy cho họ uống rượu.

Là nước mang tính chất của lửa nên rượu hấp dẫn đàn ông. Khi mới chưng cất, rượu là giống đực như đàn ông với đàn ông. Khi uống vào người, rượu biến thành giống cái, như đàn ông với đàn bà. Rượu như tình dục muôn đời si mê và quyến rũ.

Không phải lửa đàn ông lúc nào cũng cháy phừng phừng. Chỉ có loại đàn ông anh hùng, lửa mới lúc nào cũng cháy phừng phực. Vì vậy, cần có rượu để kích phát. Như châm lửa vào một đống rơm vậy. Cho nên, đàn ông uống rượu vào thường hăng hái lạ thường, hoạt bát lạ thường, liều lĩnh lạ thường và cũng điên khùng lạ thường. Ấy là ngọn hoả tâm đã khởi phát, không khống chế được nó, sẽ sớm bị nó đốt cháy tan tành.

Người phụ nữ thông minh là người biết châm lửa đúng liều luợng cho lửa đàn ông cháy không yếu quá, không mạnh quá để có thể cháy luôn cả mình. Nghe nói có loại rượu Minh Mạng "bán dạ lục giao sinh ngũ tử" (Nửa đêm quan hệ với 6 bà, thì 5 bà sinh con) được coi là thứ thần dược ông uống bà khen.

***

Rượu cho đàn ông lòng dũng cảm để chiến thắng sợ hãi. Khi còn là bầy người nguyên thuỷ, phải đối mặt với thiên nhiên đầy hiểm nguy, bí ẩn và khôn luờng... rượu giúp đàn ông can đảm, giúp đàn ông tự tin, kích hoạt trí tuệ, tăng cường mối quan hệ hợp tác với tập thể, cùng hợp sức chống lại thiên nhiên.

Nghe nói rượu còn ra đời trước cả tôn giáo, lúc bấy giờ còn thay thế cả tôn giáo. Sách "Văn hoá rượu" (NXB Văn hoá thông tin, 2003, trang 6) có chép: "Vừa làm thư giãn, vừa gây kích thích, rượu giúp người ta quên lại giúp người ta nhớ và có lẽ còn trước cả tôn giáo, rượu mang lại cho con người ta một cảm thức về một tình trạng siêu thoát hay một viễn tưởng giải thoát khỏi sự hạn hẹp của kiếp nhân sinh. Âu đó cũng là sự kỳ lạ trong điều lỳ lạ lớn lao là sự tồn tại của con người..."

Viết đến đây không thể không liên hệ đến hình ảnh của anh hùng Võ Tòng trong Thuỷ Hử truyện đã tay không đánh chết cọp dữ trên đồi Cảnh Dương. Đó là quán rượu "Tam uyển bất quá cương", uống vào ba chén là không thể qua núi. Rượu Võ Tòng uống là loại rượu "thấu bình hương" vì mùi hương của nó có thể xuyên qua bình và người ta cũng gọi nó là "xuất môn đảo" vì uống vào chỉ đi đến cửa là sẽ say té nhào. Khi uống chén thứ nhất, Võ Tòng buột miệng: "Rượu này cho ta sức mạnh". Sau đó uống liên tiếp 9 chén Võ Tòng chỉ muốn ăn. Uống hết chén thứ 12, Võ Tòng yêu cầu thối tiền bằng rượu. Và Võ Tòng quất tiếp 6 chén nữa.

Với 18 chén rượu mạnh, hai tay không, Võ Tòng đã đấm chết con cọp núi Cảnh Dương vốn nổi tiếng là hung mãnh. Câu chuyện này giúp hình dung cái thời sơ khai, con người còn chiến đấu với thiên nhiên, đàn ông đã phải muợn rượu để tăng thêm sức mạnh.

Rượu cho đàn ông sức mạnh là điều có thực. Quyền pháp Thiếu Lâm có một môn võ, lấy chữ "say" làm yếu quyết! Đó là pho: Tuý Quyền, Tuý Kiếm và Tuý Côn. Cổ phổ võ học có ghi: "Nghệ cao nhân đảm đại" (Võ nghệ cao, lòng cam đảm sẽ lớn), nhưng ở đây một khi say rồi, sẽ không còn thấy sợ hãi, lòng can đảm lớn sẽ kéo theo võ công phát xuất đến đỉnh điểm. Không sợ hãi, tự tin vào bản thân, quyền thuật cũng vì say mà xuất ra phóng túng, thoạt nhìn không ra chiêu ra thức nhưng thực ra ẩn tàng một sức mạnh vô song.

Đó âu cũng là lợi dụng tính giảm đau của rượu, nên nhớ rượu là một chất gây ảo giác giảm đau hiệu quả. Trong chiến tranh, rất nhiều ca phẫu thuật phải muợn rượu làm thuốc giảm đau. Nghe nói Quan Vân Trường trong Tam Quốc diễn nghĩa chỉ ngồi uống rượu suông và đánh cờ, mặc cho Hoa Đà cặm cụi nạo xương cánh tay nhiễm độc cho mình. Các tướng nghe tiếng xuơng nạo kèn kẹt ai cũng thất kinh hồn vía, còn Quan Vân Trường mặt vẫn tỉnh như không.

***

Điểm qua vài dòng sơ lượt về sự quan hệ xa xôi giữa rượu và đàn ông, để thấy đàn ông vốn làm bạn với rượu từ xưa lắm. Trở lại những năm của thế kỷ 21 này, đàn ông vẫn còn mê rượu, nhưng "chuyện tình" này có sự khác biệt với thời xa xưa.

Đàn ông vì sao thích đi nhậu? Ở đây không đưa ra một lời giải đáp chung được, không có một lý thuyết nào đúng tuyệt đối cho mọi trường hợp, chỉ xin viết ra một ý kiến nhỏ mà thôi.

Đàn ông thích đi nhậu chính vì cái không khí ở bàn nhậu. Lúc đó đàn ông như được trở về với đàn ông. Họ được gặp gỡ bạn bè chiến hữu, tay bắt mặt mừng, được ăn được nói mà không lo không sợ, không phải đề phòng. Bàn nhậu dường như đã trở thành chốn tự do, để đàn ông hồn nhiên về với bản chất thật sự của mình.

Có người chỉ uống với nhiều bạn bè, có người ngồi lặng lẽ một mình một bàn vừa nhâm nhi ly rượu (thường bây giờ là bia) vừa nhìn ngắm dòng đời. Có thơ rằng:

Có người thích uống một mình để suy nghĩ về sự đời

Trong phòng anh nên có một chai rượu

Và đôi khi anh uống một mình thôi

Lúc vui sướng rượu cho anh vị ngọt

Còn đau buồn, rượu cháy để lệ sôi...

(Rượu của Phùng Thiên Tân)

Cuộc sống hiện đại dường như không cho đàn ông lấy một giây phút nào riêng thảnh thơi cho riêng mình. Công việc cơ quan, gánh nặng gia đình cứ cuốn đàn ông vào vòng xoáy của nó.

Có mấy gia đình có góc riêng cho chồng, góc riêng cho vợ, góc riêng cho con cái? Góc riêng như là một khoảng trời riêng bất khả xâm phạm. Ai cũng cần những phút giây riêng tư, chỉ tiếc là cuộc sống không phải muốn là được.

Đến đây, chợt nhớ rằng đàn ông buồn còn có thể đi nhậu để kiếm chút riêng tư, chứ phụ nữ thì biết làm gì đây? Luẩn quẩn chuyện cơ quan gia đình, phụ nữ hầu như không còn phút giây nào riêng cho mình. Phụ nữ bao đời nay vẫn khổ, trời sinh vốn khổ rồi.

Còn nhiều điều thú vị nữa về rượu và đàn ông, nhưng có lẽ xin để trao đổi vào dịp khác.

Thời buổi ngày nay, viết văn cũng giống như phụ nữ mặc váy. Váy càng ngày càng ngắn, văn sao có thể dài lê thê được phải không ạ.